Improvvisamente, un bagliore argentato alla mia sinistra. Tra le ultime due dune, l'ho visto, per un istante, senza troppo credervi dopo averlo immaginato per così tanto tempo. Il momento è gustoso, mi prendo il mio tempo e riaggiusto il mio chèche, come prima di un incontro solenne. Ancora alcuni passi, per raggiungere la cima di questa famosa duna, e sulla planarità infinita, scopro finalmente la Baia di Saint Jean, uno specchio di mercurio immobile e abbagliante. Il sole inizia a scendere dal suo zenit spietato e guadagna l'ovest, accecandomi come fa ogni pomeriggio da tre settimane. Il momento è essenziale, ha richiesto 500 km di marcia. Cinquecentomila metri di marcia, per i 21 bipedi e i 33 quadrupedi che costituiscono la nostra carovana. Quanti sforzi per vedere il mare!

E invece, qualche mese prima ... « Ma perché vai lì? È piatto, non c'è niente! » Avevo già sentito questa osservazione, ma questa volta, formulata da un collega esperto, mi ha colpito. E le mappe mi lasciano scettico. Avete mai visto mappe precise della Mauritania? Non quelle dell'Adrar o del Tagant, le altre, quelle che presentano solo un rettangolo giallo pallido, abbinato a 2 o 3 nomi oscuri, accompagnati da un « acqua salmastra temporanea » di migliore auspicio. Poco motivante vero? Eppure ci siamo andati. È vero che questa assenza di rilievi e informazioni riguarda solo un tratto dell'itinerario. A malapena 250 km su un viaggio di 500. Rimango scettico e avverto gli eventuali candidati al viaggio che la parte centrale del viaggio sarà « di grande monotonia, di bella monocromia ». Un bel eufemismo che non scoraggia i suddetti candidati che sono inoltre più numerosi di quanto io possa portare. Così, per coloro che non hanno potuto venire e per gli altri, ecco un resoconto degli eventi.

La storia comincia di notte, lontano dalla costa, nel villaggio di Chinguetti sull'altopiano dell'Adrar. Il paese è assopito, siamo stanchi dopo una lunga giornata di viaggio da Nouakchott. Alle porte del villaggio, trentatré cammelli sono accampati, sette Mauri si affaccendano a imballare il materiale, il cibo e i bagagli affinché tutto sia pronto all'alba. Nel giorno stabilito, dopo una rapida visita, siamo in ordine di marcia. Se Chinguetti non è un porto di pesca, è comunque lì che inizia la nostra traversata della spiaggia. Il villaggio ha una calma sorprendente: l'effervescenza turistica degli ultimi anni è scomparsa, gli abitanti dell'oasi hanno ritrovato occupazioni normali, le palme e le capre. Prendiamo il sentiero, già verso sud-ovest. La potente scarpata dell'Adrar forma la costa della Mauritania. Tra la costa rocciosa e l'Oceano vero e proprio, la Mauritania è una spiaggia immensa a bassa marea. Per il momento stiamo camminando sui sentieri che collegano palme e pascoli nel cuore del paese, questi rilievi che offrono l'acqua permanente, rifugio indispensabile per attraversare l'estate crudele. Una prima giornata tra le dune, per mettersi in gamba, rodare la carovana, regolare le selle. Il cielo è coperto, alcuni acquazzoni accompagnano la prima notte. E già lasciamo l'erg Warane dietro di noi per raggiungere la « catena » di Zerga. Un rilievo caotico che ha le sue origini nel lontano passato quando l'altopiano era coperto da una calotta glaciale. L'atmosfera è oggi più calda e più arida; sebbene vi prosperino orti temporanei, grazie alle piogge dell'estate passata. Eppure, qualcosa incuriosisce: il pascolo è decente, gli orti piantati, le palme frusciano nella brezza ... eppure l'Adrar è vuoto. Vuoto di turisti, il che era prevedibile, ma anche vuoto dei suoi abitanti, il che turba i viaggiatori. Nelle palme, l'acqua abbonda ma nessuno, nemmeno una capra, nemmeno un cammello, nemmeno una risata di bambino. Sugli altopiani, l'erba è – relativamente – abbondante, gli acacia verdi e i nostri cammelli mangiano a volontà. Ma dove sono i greggi mi chiedono? La risposta arriverà più tardi, più lontano, ma questa constatazione mi dà fiducia per il resto del viaggio. Perché se la gente non è qui, è perché è da qualche altra parte no? E se se ne sono andati, è perché hanno trovato di meglio … Più a sud, c'è l'erg Amatlich, il grande sfioratore degli altopiani meridionali. Su entrambi i lati della lunga fascia di dune si estendono fiumi di palme. Il paesaggio è sontuoso, è quello dei grandi palmeti dell'Adrar. Lì ancora, nemmeno un'auto, nemmeno uno scricchiolio di pozzo a bilanciere. La carovana passa, ma non c'è cane che abbaia. Eppure un asino crea confusione. L'avventura continua, o piuttosto inizia: siamo all'estremità estrema dell'Adrar, nella zona allagabile della Graret Lefras. Questa vasta conca a fondo piatto è ornata di un prato rado ma più irlandese che mauritano. Non ci lasciamo ingannare: davanti c'è l'ignoto. Mohamed Salem, onesto e fiducioso mi dice: "ora sei tu la guida per il mare". Sciocchezza, ci sono solo 300 km di spiaggia, e inoltre, è tutto dritto …

La spiaggia

Un solo scoglio su questa spiaggia: se è facile muoversi in linea retta e difficile mancare un oceano mentre si cammina verso il tramonto, bisogna assolutamente trovare ogni giorno del pascolo, « il gasolio dei cammelli » come si dice qui. Una necessità da integrare mantenendo tappe di durata ragionevole. Bisogna quindi avanzare come nomadi – quindi saper approfittare delle opportunità – ed essere efficienti come europei per non rischiare di perdere l'aereo di ritorno -ipotesi poco probabile-. Dal punto di vista logistico, tutto funziona magnificamente. Mohamed Salem guida la sua carovana con il dito: ogni mattina riesce nell'impresa di mettere in marcia i 33 cammelli alle 6:59. Il cuoco borbotta ma è di una rapidità e organizzazione sorprendente. I viaggiatori non sono da meno, ognuno gestisce il proprio ritmo con tutta serenità. Non potevo sognare una carovana migliore. Le immense pianure sono vuote certo, ma piene di sorprese. La prima è estetica: la variabilità del grande vuoto è impossibile da descrivere ma esiste. Armonia dei grigi, purezza dell'orizzonte, nudità essenziale. Il vuoto è affascinante, la vertigine orizzontale, l'assenza offre la libertà. Solo vincoli: mantenere una rotta costante a 260° che non tollera che piccole deviazioni verso il pascolo serale. Perché la vegetazione esiste, l'abbiamo incontrata. Molto aiutati in questo dai pastori incontrati, che costituiscono la nostra seconda sorpresa: ci sono persone ovunque. Ovunque ... certo la densità è bassa, ma ogni giorno incontriamo una o due tende. Sono gli abitanti dell'Adrar che sono al pascolo, come si sale in estiva nelle Alpi. Ecco la vera Mauritania, quella degli allevatori che sfruttano terre ingrate ma immense. Non appena si intravede la macchia bianca di una tenda, ci si devia per passare nelle vicinanze. Esclamazioni, incontri rapidi ma cordiali che – al grande piacere dei cammellieri – si concludono invariabilmente con: « sì, se vai lì, troverai erba stasera ». La baraka ci accompagna, non dobbiamo deviare o allungare esageratamente le giornate. Determinata ma fluida, la carovana avanza, le giornate sono ben riempite ma non estenuanti. I chilometri scorrono. Novità sulla pianura: le dune dell'erg Akchar si restringono e stamattina ci gettiamo in un aklé, caos dunario che fa serpeggiare la carovana. Lontano avanti, cerco i migliori passaggi, provo a trovare una logica nel caos. La duna è soffice, il ritmo sostenuto, l'orizzonte sbarrato dall'onda di sabbia. Bisogna passare nella giornata, e raggiungere la pianura del Tijirit, dall'altro lato. Imperturbabile, la carovana progredisce, senza una sosta, senza una debolezza. Una grossa macchia di vegetazione e finalmente ci fermiamo, piccola tregua senza ombra. E prima della sera, la pianura infinita riprende. L'astuzia del Tijirit è questa foresta che fugge. Spiegazione: al Tijirit, si progredisce su un terreno perfettamente piatto e fermo. Gli alberi raramente superano l'altezza di un cammello e sono distanziati di 50 metri. A livello del suolo, il bipede vede quindi sempre una foresta all'orizzonte. Progredendo, incrocia alberi sparsi, ma non penetra mai nella foresta. Il che è d'altronde un'illusione ottica, poiché gli alberi sono contigui ... sotto il suolo grazie alla loro incredibile rete radicale.

L'oceano!

L'harmattan ci risparmia nelle ultime tappe, tuttavia il suo respiro costante ci porta più polvere che iodio. Quanto è lunga questa spiaggia! Quanto è lontano il mare … Da quando abbiamo superato la barra psicologica dei 50 km prima dell'altitudine 0, lo aspettiamo, lo scrutiamo questo Atlantico, la nostra Atlantide. Ogni sporgenza rocciosa, il più piccolo dosso, la più piccola duna ... saltiamo l'interezza degli accidenti del terreno con la speranza nascosta di scoprire finalmente qualcosa di diverso dal suolo calcinato e la vegetazione stentata. Sordi fantasmi di onde e acqua salata ci ossessionano. Eppure, non è finita. Percorriamo i lunghi cordoni dell'erg Azefal. Salire la duna, scendere la duna. Dare da lontano indicazioni alla carovana, qui, a sinistra, più lontano, a destra. Salire la duna, scendere la duna, e questo sole che non finisce di scendere verso ovest, verso l'oceano. E poi, finalmente, sulla sinistra, un bagliore argentato…